

## LÄHTÖ

Yksinäinen vartiotalo  
Kiireinen lähtö  
Isä hyvästelee perheensä  
Äiti lapsineen käy  
tuskan täyteiseen maailmaan

Kuu katsoo vakavin kasvoin  
Sen kulmilla huolen täyttämät kureet  
Se valokääryin  
viitoittaa matkalaisten tietä

Äiti !  
Mikä siellä ?  
Miksi me yöllä ?  
Miksi ei isä tullut mukaan ?  
Miksi me kävellen ?

Vaiti on äiti  
vaiti valkea metsä  
Ei vavahda vaipunut oksa  
ei huojahda kuusikko  
vaan hiljaa kuuntelee

Äiti minun sormia paleltaa  
ja lapaset jäivät kotiin  
Kotiin  
jonka ovet ovat sulkeutuneet  
ties viimeisen kerran

Sotilaat ohittavat  
marssivat harmaana massana  
Kuu heittää kuoleman varjoja  
Lumi valittaen vaikertaa  
raskaitten anturoitten alla

Kuu on paneutunut levolle  
Auringossa verenpirskoitusta  
siinä on tulikeihäitä

Lapsi sylissään  
ja kupeellaan kaksi  
äiti uppoaa suureen ihmismereen

Täyteen ahdetut härkävaunut  
Öistä maisemaa halkoo musta ratsu  
Sen selässä kyyhöttävät ihmiset  
vailla mitään päämäärää  
rauta rautaa vasten vaikertaa  
Mustat kylät jäävät  
toinen toisensa jälkeen

Talojen ikkunat valottomina  
Käsky on käytyt kautta maan

Hälyytys  
Imettävät äidit  
vetävät röijyn helman rintojensa ylitse  
Matka keskeytyy  
Metsän jäätävä syli ottaa vastaan  
pelästyneen ihmislauman

Kirkko saa ristinsä alle murheellisia  
Se antaa yösijan kodittomille  
Polvillaan rukoileva vanhus  
ristinmerkkiä toistava toisuskoinen  
Heidän Jumalansa on sama  
rukouksensa  
pyyntönsä sama

Aamu on valjennut mustan murheen keskelle  
Kirkkomaan valkeat puut kumarassa  
Niitten harteilla raskas paino

Pakkanen lyö kireitä käsiä yhteen  
ja kiirehtii matkalaisia junaan

Luokkahuoneen lattialla  
ruisoljet tuoksuvat riiheltä  
On lämmin paneutua levolle  
Suuren perheen pirnet huolet ovat hukkuneet  
on vain yksi ainoa toive  
että pian koittaisi rauhanpäivä  
ja entinen vapaus

Kaukana vieraassa ikimuistettava joulu  
Ei kuusta ei kynttilää  
vaan kuitenkin juhламиeli tavoittaa  
Äiti saa aattona kalleimman lahjan  
kirjeen sieltä jostakin

Toivonkynttilä palaa lämpimästi lepattaen  
Hän on lähellä Jumalaansa

Vuosi vaihtuu  
Ikävää  
Odotusta ja odotusta  
Pienen huoneen lieteessä palaa  
jatkuva tuskanliekki

Päivästä päivään  
viikosta viikkoon  
posti tulee tuomatta viestiä  
Viimein kirje tavoittaa odottajan:

Rakas ystävä  
Olen vaikean tehtävän edessä  
Minun on surulla ilmoitettava  
että miehenne on ...  
Hän ei saa sanoista selvää  
kirjaimet hyppivät riviltä riville  
Huoneen seinät tulevat lähelle  
kirje valahtaa lattialle  
Kynttilä on sammunut

Viimein kuun valaisemassa huoneessa  
rukoilevan äidin katse tavoittaa  
lastensa valkeat kasvot

Kirjoittanut Anja Rastas , ent Mustonen, os  
Martiskainen s. 16.03. 1915  
Ilomantsin Liusvaarassa k. 3.2. 1983  
Joensuussa